Forfatteren blev født lige efter Anden Verdenskrig som den ældste i en børneflok på fire. Hun havde ansvaret for husførelse og sine yngre søskende, samtidig med at hun som den første skulle tage studentereksamen og havde en usynlig men udmattende fjende: en sjælden genetisk fejl, som ingen havde hørt om, og som ikke var særlig synlig. Hun var en zebra - den underlige - der skulle konkurrere på lige fod med hestene...