I Hvidbjerg huserer gullaschbaronen, Mogens Svendsen, tidligere, Mageløse Mangor, hvor han styrer byens underverden med jernvilje og ingen midler skyer for at overvinde sine konkurrenter eller for at skaffe sine fjender af vejen. Mangor ejer nu det halve af byen og mangler kun én ting Apolloteatret. Men da hverken ejeren, Philitta Madsen, eller direktøren, Archibald Deutsch, vil sælge, vokser Mangors indædte had til astronomiske højder, hvilket får fatale følger for hele teatret og ikke mindst for Deutsch.
Samtidig sender Overtolddirektoratet i København uforvarende deres bedste mand, Obadias Jacobsen, til Jylland for at undersøge det omfattende smugleri i Hvidbjerg. For hvad Direktoratet ikke ved er, at Obadias Jacobsen i over tredive har båret på en stor sorg og et livslangt traume, der har fået ham til at fravælge at besøge præcis denne by. Et sår, der aldrig har villet læges, og som er forvoldt af hans egen bror, der er tilknyttet det lille teater, der kalder sig Apollo-varietéen.